Bandido

                                     

     Meu tio tinha cara de bandido e era graças a isso que ganhava a vida. Trabalhava para um clube de Brasília que se gabava de fornecer aos sócios diversões inusitadas. Tais como os assaltos simulados, a cargo do meu tio.

     A coisa funcionava da seguinte maneira. Ao cair da noite ele se dirigia para o estacionamento do clube e ali ficava, meio oculto entre as árvores. Quando um sócio aparecia, meu tio saía de seu esconderijo e, revólver de plástico na mão, gritava: quieto, isto é um assalto. O sócio – tudo previamente combinado – levantaria os braços, mas, meu tio se aproximando, ele lhe daria um golpe no pulso, fazendo o revólver voar; e aí daria um soco na barriga de meu tio, que se curvava gemendo – apenas para ser atingido por outro devastador murro no queixo. Tombava como uma árvore abatida, seria chutado pelo sócio e ficaria estendido no asfalto, sangrando como um porco. O sócio, limpando as mãos e bradando alto e bom som: que isso te sirva de lição, entrava para jogar cartas.

     Meia hora depois meu tio se levantava e, cambaleando, entrava no clube pela porta de serviço. Ia até o ambulatório, onde o enfermeiro lhe fazia um curativo nos ferimentos, e depois passava na caixa para receber o cachê – não muito alto, mas suficiente para que sobrevivesse com dignidade. O importante é isso, ele nos dizia, dignidade. Mostrava-nos com orgulho o revólver: vejam que imitação perfeita, fui eu mesmo que escolhi. Nesse momento eu surpreendia em seu olhar um estranho brilho, selvagem e inquieto ao mesmo tempo. Só muito mais tarde descobri a razão: meu tio temia que algum sócio novo, mal informado pelo clube, lhe entregasse tudo, carro, dinheiro, mulher. Tanta ansiedade lhe causava essa perspectiva que veio afinal a se matar. Com um revólver de verdade que guardava em casa, não se sabe exatamente por quê. Medo de ladrões, talvez.

 
Moacyr Scliar